lunes, abril 02, 2007

En Playa Giron

silviofilos
En 1969, se enrola en el barco pesquero Playa Girón, y navega durante casi 5 meses por el Atlántico y las costas africanas (haciendo escala en Gran Canaria, Lanzarote y Senegal).


EL DIA EN QUE VOY A PARTIRNo te muevas.Quiero conservar este instante así,tú junto a la ventana como a contraluz,yo echado en el lecho, queriendo mirarlos ojos profundos del soldetrás de tu cuerpo felizdesnudo, desnudo, ya esel día en que voy a partir.No te muevas.Si puede estar quieta la felicidad,si puede volverse de piedra el amor,convierte en estatuas los días y el mar.Quizás te comprenda mejoro al menos conforme ya estérepleto de piedras sin ser,el día en que voy a partir.No te muevas.Y dime si es hora de irse a dormir.Mañana me espera un sabor de mujer.Lo tengo guardado en los ojos, y séque un beso muy frío será,el beso que no me darás,las noches los días, despuésdel día en que voy a partir.

En septiembre de 1969, cuando zarpó de La Habana en el motopesquero "Playa Girón", incluso fuera de Cuba el núcleo inicial del después llamado "Movimiento de la Nueva Trova", del que fue uno de sus fundadores, "ya era calificado por algunos como un urticante pero insoslayable suceso de la revolución cubana". Cuatro meses y dos días estuvo de travesía, en los cuales quedaron 62 canciones, muchas de ellas inéditas, de cuando era, según dijo, "incomprendido y calumniado",
En la nave Playa Girón
1. Un barco sigue al mundo (27 de septiembre de 1969)
2. Fábula del océano (28 de septiembre de 1969)
3. Por el Trópico de Cáncer (30 de septiembre de 1969)
4. Al cabo del mar (3 de octubre de 1969)
5. El tiempo (4 de octubre de 1969)
6. Playa Girón (5 de octubre de 1969)
7. Por todo espacio, por todo tiempo (6 de octubre de 1969)
8. Historia de las sillas (7 de octubre de 1969)
9. Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol (13 de octubre de 1969)
10. Acerca del amor (14 de octubre de 1969)
11. 23 (16 de octubre de 1969)
12. Más de una vez (17 de octubre de 1969)
13. Elogio del horror (18 de octubre de 1969)
14. Para el que tiene prisa (19 de octubre de 1969)
15. Y mucho más que veremos viendo (25 de octubre de 1969)
16. La cosa está en... (27 de octubre de 1969)
17. El universo es un rastro de hierros (27 de octubre de 1969)
18. Elogio del pecado (28 de octubre de 1969)
19. Cleopatra (28 de octubre de 1969)
20. Hace no sé qué tiempo ya (fines de octubre de 1969)
21. El calendario (principios de noviembre de 1969)
22. Marcha de la rueda (principios de noviembre de 1969)
23. Corro el riesgo (9 de noviembre de 1969)
24. Las mujeres de los individuos (10 de noviembre de 1969)
25. El circo (probablemente el 11 de noviembre de 1969)
26. Me sonaba la nariz (probablemente el 12 de noviembre de 1969)
27. Los pájaros (13 de noviembre de 1969)
28. Los cazabrujas de Dores (mediados de noviembre de 1969)
29. Érase que se era (24 de noviembre de 1969)
30. La primera mentira (25 de noviembre de 1969)
31. Los muertos y los vivos (26 de noviembre de 1969)
32. Has de saber mi nombre (3 de diciembre de 1969)
33. Como todo el mundo(4 de diciembre de 1969)
34. Josáh, la que pinta (5 de diciembre de 1969)
35. Debo partirme en dos (5 de diciembre de 1969)
36. Las ruinas (7 de diciembre de 1969)
37. ¿Soneto? (8 de diciembre de 1969)
38. Jerusalén, año cero (9 de diciembre de 1969)
39. En mi país (10 de diciembre de 1969)
40. Cuando digo futuro (11 de diciembre de 1969)
41. Martianos (11 de diciembre de 1969)
En la nave Océano Pacífico

42. La alegría (22 de diciembre de 1969)
43. Ojalá (23 de diciembre de 1969)
44. Al venir hacia acá (23 de diciembre de 1969)
45. Cierta historia de amor (24 de diciembre de 1969)
46. A quien pueda interesar (25 de diciembre de 1969)
47. Una vieja visión (25 de diciembre de 1969)
48. Después que canta el hombre (27 de diciembre de 1969)
49. Boga-boga (28 de diciembre de 1969)
50. Hombrediablo (01 de enero de 1970)
51. Puedes matarme, si lo prefieres (05 de enero de 1970)
52. Suave niña (07 de enero de 1970)
53. Navegando hacia el este (09 de enero de 1970)
54. Has sido echado (13 de enero de 1970)
55. El rey de las flores (13 de enero de 1970)
56. Palabras (15 de enero de 1970)
57. El matador (15 de enero de 1970)
58. Cuando me muera (17 de enero de 1970)
59. Resumen de noticias (20 de enero de 1970)
60. Me veo claramente (25 de enero de 1970)
61. Y yo te di una flor (27 de enero de 1970)
62. Al final de este viaje en la vida (28 de enero de 1970)

13 partituras y algunas fotografías de ese momento. Entonces tenía 23 años:
Tengo veintitrés rostros para verte

tengo veintitrés manos que te tocan

tengo veintitrés sueños reunidosen fila india
Tengo veintitrés años de distancia
tengo veintitrés años de tamaño
tengo veintitrés años de momentosde melodías y reloj
Ahora tengo veintitrés caracoles
veintitrés buenos pretextospara hacerte compañía
veintitrés caminatas
sin saber dónde ir
veintitrés voces mías
diciendo "vivo cerca"veintitrés alegrías
nuestra complicidad
veintitrés llaves verdes
abriéndonos la puerta-y mi casa que quedaen la calle veintitrés
tiene veintitrés siglosdistintos que vivir-
veintitrés divisionesde estrellas desfilando
veintitrés sensacionesrompiendo las ventanas
veintitrés pasadizosabiertos al delirio
veintitrés mil pasiones
en una sola cama
veintitrés espejismos
veintitrés agonías
veintitrés deserciones
veintitrés veces mía(si es posiblepor supuestosi es posible)
Las cábalas diránhorrores de mi número
pero de pronto el veintitrés se me antoja de suerte
para quien lleva veintitrés tiempos sobre sí
(quién sabe si es acasomi número de muerte)
Veintitrés es pedazosde piedras del amor
veintitrés es el polvoque hay en las ventanas
veintitrés un cristal bien ahumadopara mirar al sol
veintitrés es un rostroal espejo una mañana
veintitrés sale el díaveintitrés va la noche
veintitrés veintitrésveintitrés ...

El viaje en el Playa Girón representó para Silvio dos aspectos importantes: "El primero una especie de regresión a lo más primitivo del hombre. Ver al hombre en constante lucha contra el medio ambiente, ser partícipe de esa lucha, es algo inenarrable, emotivo. El otro es tener conciencia de lo que representa esa Flota pesquera a miles de kilómetros de nuestras costas, pescando por el futuro".

Hacía dos que había concluido el servicio militar, llevaba 27 meses de "artista profesional" y sentía pánico por las luces y las cámaras lo que, confiesa, "me sucede todavía".
"Lo cierto es que, aún sin esas canciones, ya yo era bastante conocido. Cuando me hice a la mar ya el pueblo cantaba mis canciones. Respecto a lo que significan para mi, podría asegurar que fue la única oportunidad que me he dado, en toda mi vida, de entregarme en cuerpo y alma a algo que me gusta, y que no considero un trabajo sino un placer: tratar de inventar canciones".

"En el barco no tenía exigencias, ni teléfonos, ni visitas. Cuando me iba a la sala de proceso a escoger pescado, o cuando me enrolaba en cualquier faena marinera, era para sacar la mente de algún atolladero creacional, para hacer actividad física –como recomendaba Agatha Christie a los escritores–, para despejar neblinas y enfrentarme de nuevo al dilema. Ni antes ni después me fue posible el lujo de tanto tiempo para mi mismo".

La primera canción que compuso a bordo del barco fue Un barco sigue al mundo, el día 27 de septiembre de 1969.

Lo primero del mar es partir,dejando en el borde toda prisa.Después viene, lenta,la soledadde cada hierro a la luna,la soledadque lleva al hombre vestido,la soledadde cada vena del barco.-¿Dónde estará?-,dicen todos los ojos,muy a pesar del juego y la sonrisa,surcando un tono extraño de los gritos.Y recostado al mar,como única mujer,un barco sigue al mundo.Lo segundo es el miedo a la noche,a la noche marina bellísima,mientras sobre cubiertala soledadhace masacre sin tregua,la soledadse sube al puente y golpea,la soledadllueve de popa a proa.Se deja atrás el próximo futuro,la posibilidad de no ser padre,la guerra azul temblando en la palabra.Y recostado al mar,como única mujer,un barco sigue al mundo.

La última, coincidiendo con el final de la recogida, fue Al final de este viaje en la vida, el 28 de enero de 1970, cuando regresó a bordo del pesquero Océano Pacífico.

Al final de este viaje en la vida quedaránnuestros cuerpos hinchados de ira la muerte, al odio, al borde del mar.Al final de este viaje en la vida quedaránuestro rastro invitando a vivir.Por lo menos por eso es que estoy aquí.Somos prehistoria que tendrá el futuro,somos los anales remotos del hombre.Estos años son el pasado del cielo;estos años son cierta agilidad con que el sol se dibuja en el porvenir,son la verdad o el fin,son Dios.

Quedamos los que puedan sonreíren medio de la muerte, en plena luz.
Al final de este viaje en la vida quedaráuna cura de tiempo y amor,
una gasa que envuelva un viejo dolor.
Al final de este viaje en la vida
quedaránnuestros cuerpos
tendidos al sol
como sábanas blancas después del amor.
Al final del viaje está el horizonte,
al final del viaje partiremos de nuevo,
al final del viaje comienza el camino,
otro buen camino que seguir descalzos
contando la arena.
Al final del viaje estamos tu y yo intactos.
Quedamos los que puedan sonreíren medio de la muerte, en plena luz.

Además, otras canciones como Ojalá, El rey de las flores, Resumen de noticias, Jerusalén, año cero y Cuando digo futuro fueron compuestas a lo largo de la travesía en el motopesquero. El cantautor resume cómo fue preparado "aquél deseo navegante" como llamó al viaje que, según dice, no sólo lo inspiraron Simbad, Melville, Conrad, London y Poe porque "en los últimos años había trepado a una montaña rusa vivencial que me había conducido casi a la locura y el hilo del que pendía mi existencia se tensaba peligrosamente".

"Jerusalén año cero" me salió por reflexiones propias de aquella época, que era de insurrección armada, en la que muchos cristianos estaban enrolados, a veces incluso sacerdotes como Camilo Torres. Yo tenía amigos católicos practicantes, como los poetas Cintio Vitier y Fina García-Marruz, a quienes veía a menudo y con los que conversaba de estos y otros temas. Recuerdo que la primera vez que canté esta canción en público fue en una reunión en casa de Felicia Cortiñas y Luis Rogelio Nogueras. Aquella noche creo que estaba Roque Dalton y también un cura revolucionario, un gran poeta que acababa de conocer y comenzaba a admirar, Ernesto Cardenal.

No hay comentarios: