"El amor es un comercio para quien lo vende"

Silvio Memoria trovada de una revolución.
Joséba Sanz
Causas y azares
Silvio Rodríguez se ha convertido en uno de los mas conocidos cantautores de América Latina y del mundo entero; ha actuado con las mejores agrupaciones musicales de Cuba y junto a interpretes de medio mundo; ha compuesto música para cine y televisión; ha visitado mas de 30 países en casi todos los continentes y sus discos se venden en toda Latinoamericana y en países como España, Alemania, Francia, Suecia, Inglaterra, Finlandia, Italia y EEUU. Pero, ¿Cómo es en realidad Silvio? ¿ Que se esconde detrás de esa figura de hombre sencillo, detrás de su aniversario de unicornios, mujeres con sombrero y rabos de nubes, detrás de ese desmesurado intimismo con que nos hace temblar al escucharle?

Volar a La Habana, entrevistar a Silvio, a sus padres, amigos, hermanos y compañeros de trabajo: visitar la Plaza de Revolución, La Casa de las América, el ICAIC, EGREM, el cuartel donde paso su servicio en las FAR y otros lugares importantes de su vida y en su carrera puede ser suficiente para formarse una pequeña idea sobre la figura y la personalidad de Silvio.
La mayoría de las declaraciones de Silvio, fruto de mis entrevistas con el, han sido utilizadas para realizar la construcción de la historia relatada en este libro, sin embargo, han quedado fuera algunos aspectos mas generales de su vida y obra que merece la pena ser reflejados aquí.

-Silvio, ¿vivir en una sociedad socialista, que obliga a tomar partido, es positivo para la creación? Y ¿Cómo valoras la importancia que, en tu música, ha ejercido el tipo de sociedad en que te has educado?

Imagínate, Occidente una de las formas que tuvo siempre de atacar el socialismo fue dibujado como una cosa gris, uniforme, donde no hay contradicciones, donde todo el mundo tiene que hacer lo que se mande, y nada mas lejos de la realidad.

El socialismo es una cosa viva socialmente, donde hay luchas de ideas constantemente, donde hay una ebullición social e ideológica fuerte, de hecho son sociedades que siempre viven un proceso de transformación, de cambio, y yo creo que en mi vida y mis canciones son reflejo de eso. De haber vivido en una sociedad socialista y en un país revolucionario.

-Algunas personas ven, también aquí en Cuba que ha disminuido el contenido político en tus canciones. ¿Qué opinas al respecto?

En general yo siempre he hecho mas canciones de temas generales, éticos sobre todo; amorosos, filosóficos, que canciones propiamente así políticas, directas, como la de Nicaragua, El Salvador quizás….Si te pones a fijarte son las menos. Siempre fueron las menos.

Lo que pasa es que parece que la gente necesita esa canciones, ¿no? Pero mas bien siempre ha sido planteos éticos, sociales, reflexiones sobre la vida de los hombre o sus problemas. Quizás cante menos en esa dirección, pero me interesa cada vez mas político.

He participado en muchas actividades políticas, donde me han invitado, no solo aquí en Cuba, también en España, en Nicaragua, en Chile, en Berlín. Si estoy identificado con determinadas ideas, lo lógico es que de la cara y las representes ¿no? ¿Qué opina sobre las pretensiones mercantilistas de tu disco Oh Melancolía y de algunas de tus ultimas composiciones, por cierto énfasis comercial en el tema amoroso que algunos intuyen?
El amor es un comercio para el que lo vende; para el que lo siente no es ningún comercio.

Me atrevo a preguntarme por tu vida privada, ¿Qué nos puede decir?

Bueno, tengo cinco hijos, una mujer que es Violeta y cuatro varones. Vivo con Violeta, solo con ella, y tenemos muy buena. Es una muchacha magnifica, tiene 18 años y estudia dirección teatral. Tenemos bastante comunicación, sobre todo en los problemas fundamentales nos entendemos muy bien. Imagínate tu, yo siempre he preferido no hablar de mi vida privada porque bueno, porque es asunto mió, pero estoy satisfecho de mis hijos, espero que ellos estén satisfecho de mi cuando me pasen la cuenta. Yo nunca he sido muy dado a hablar de mis problemas personales y todo eso, es muy engorroso todo eso porque ya de si la fama conlleva una gran curiosidad de la gente, y se crean mitologías de la persona publicas.

Siempre fue bastante reservado, bastante celoso de lo que decía. Siempre, incluso antes de encontrarme con la guitarra, hablaba poco de mis problemas. Incluso en mi casa mi familia siempre se tuvo que enterar de las cosas que me sucedieron a través de terceras personas,o de otras situaciones. Fuera del escenario ¿a que te dedicas?
Yo soy una persona normal, leo, me gusta mucho el cine también, hago fotografía, desde hace muchos años hago fotos, aspiro a tener, algún día, un cuartito oscuro en mi casa, para poder revelar yo mismo. Y bueno, hago trabajos de producción para otra gente, produzco discos.

En fin…, una cosa que hago mucho es relacionarme con la gente, con los problemas de la gente quiero decir, lo hago a diario. Silvio, ¿Cómo se explica la dimensión que ha alcanzado tu música en el exterior de Cuba si nos fijamos en otros cantautores de tu generación como Noel o Vicente, algunos de los cuales, incluso, cantaron contigo durante muchos años?

No lo se muy bien. Bueno, a nosotros siempre nos ayudo mucho el GESI. Desde muy temprano pudimos instrumentar nuestras canciones, ayudarnos de otros músicos….Eso ayuda, aunque es curioso, la mayoría de gente quien hablo siempre me dicen que me prefieren con guitarra a con acompañamiento.

Pero, bueno, yo no se, siempre hay artistas de una misma generación que aunque hagan lo mismo, o prácticamente lo mismo, siempre hay gente que tiene mas suerte que otros. No se muy bien a que se deba eso. Pienso que en cierta medida es un problema de suerte y también de características personales.

El propio Noel, por ejemplo, es un poco mas ermitaño, mas hogareño.Yo he sido un poco mas aventurero quizás y esto se refleja sobre todo en la vida que he llevado: alfabetización, Angola, barco pa’arriba, pa’bajo, un poco de trashumante. ¿no? Dicen que los sagitarios somos un poco aventureros. Yo pienso que influyo que crecí en una época en que la vida era una gran aventura, esa época de los 60, de la Revolución.

Es curioso en mi caso, porque yo siempre he dicho, y lo mantengo, que no soy un animal de escena Yo no me siento a gusto en un escenario. Esos no son los mejores momentos de mi vida. Yo te diría que el mejor momento de mi vida es cuando estoy haciendo las canciones, cuando me sale una canción, ese es el mejor momento de mi vida. Yo siempre he estado sobre los escenarios un poco a regañadientes.

¿No echas de menos cantar en un parque, en una plaza, en casa de un amigo?

Si, bueno, a veces le canto a algunos amigos cuando viene al caso, no muchas veces. Pero bueno, me gusta hacer trabajos para publico reducido, por ejemplo el que hice con Frank Fernández y la Camerana Brindis de Salas.

Es muy agradable, muy acogedor, volver al ámbito teatral y dejar un poco los grandes estadios, los macroeventos. Siempre hay mas silencio, siempre se escucha mejor, se crean condiciones para una comunicación mas cercana, mas intima. Eso siempre es grato indudablemente, y tengo proyectada algún día hacer un trabajo un poco mas permanente con un cuarteto de cuerdas o algo así. Hay una especia de obsesión entre los artistas de ver quien lleva mas gente a un lado o quien lleva mas a otro.

Eso es un poco, yo creo, destructor del verdadero sentido del arte, porque uno corre el riesgo también de prostituirse, de hacer la música que este mas de moda. Por eso es tan importante para mi haber llegado hasta los macroeventos sin haber hecho concesiones en mi trabajo artístico. Eso por una parte, y, por otra, sin estar promovido por ninguna de las grandes disqueras del mundo.

Siempre tengo broncas con las disqueras en todos los países, en España, por ejemplo, porque quieren que vaya a promocionar los discos, en México, en todas partes. No quieren dar dinero para los eventos, porque como yo no voy a hacer la promoción de los discos no quieren dar dinero, pero siempre se benefician con los eventos, porque como va tanta gente se empiezan a movilizar los discos inmediatamente.

Yo no he dejado que me atrape ese mecanismo de disquera evento, disquera gala; ese mecanismo en el que inevitablemente tienen que caer todo los artistas del capitalismo que se quieran promocionar. Yo nunca he hecho eso. -Háblanos de tus próximos proyectos, discos, giras,etc… En estos momentos estoy trabajando como un buey para contribuir a la construcción de unos estudios de grabaciones en Cuba. Tengo un disco pendiente con Diakara y este año, 92, va a salir el primero de una serie de discos solo con guitarra.

Además en el primer semestre del año debo visitar Chile, Argentina, Venezuela y España, donde haré un concierto con la Sinfónica Nacional, dirigida por el maestro Leo Brouwer. ¿Piensas actuar en El Salvador ahora que se abierto el proceso de paz? , y, ¿Qué opinas sobre los acuerdos logrados y el futuro de ese pequeño país?No tengo, hasta ahora, proposiciones concretas para actuar en El Salvador. Me alegra que termine el baño de sangre, pero me entristece que la justicia aun demore. ¿Hacia donde vas a orientar tu temática en estos momentos tan duros para Cuba?
No lo se. Yo cada vez tengo menos tiempo pera componer canciones. Esa es una de mis angustias. No encuentro el tiempo. Yo necesito mucho ocio para componer, necesito vagabundear mucho, o sea, tener realmente todo el tiempo para, cada vez que se me ocurra una idea, tomarla, hacerla, deshacerla, rehacerla.

De que hable en mis canciones no te lo puedo decir porque no soy profeta ni pitoniso; yo creo que van a seguir hablando de la vida de esa manera personal peculiar, con la que hablo de mis canciones; de los problemas, de la gente, de mis problemas también. Y con eso me conformo, o sea, con hacer canciones; no necesito programar su temática, eso seria demasiado para mi, Yo lo único que si se que no voy a hacer es traicionar. Ese es Silvio. Una persona afable, sincera, consecuente.

El reflejo de los logros de una sociedad que hoy se enfrentada a graves problemas, tal vez por haber tratado de construir una utopía en un mundo demasiado complejo, demasiado pragmático, demasiado carente de humanismo, dominado por el lucro y el imperialismo económico y cultural de unos pocos sobre el resto, donde el hombre, desgraciadamente, sigue siendo un lobo para el hombre.


El lo ha expresado así:“En mi caso la popularidad que alcance significa que los que están por un mundo mejor-y una canción mejor- van a tener mas oportunidades. Mi triunfo ocasional es el que algunos no se den cuenta, están aplaudiendo al triunfo de la nueva Cuba sobre la vieja Cuba, el triunfo de la libertad sobre la ergástula. Cuando un corazón me felicita, después de sorprenderse, quiere decir que ha comenzado a darse de baja del pasado. Y no es porque me crea lo mejor lo inmejorable, nada de eso.

Es porque mi canto no pudo haber surgido sin esta Revolución que lo sustenta y anima, y porque, gracias a ella, en el terreno artístico e ideológico puedo proponer mejores cosas que las que sustenta un mundo decadente”. En esa sociedad cubana la que ha permitido que la nueva canción se institucionalice.

En ningún otro país de América Latina la llamada Canción Protesta ha sido apoyada oficialmente o, para decirlo de otra forma, en ninguna otra parte los intereses que dirigían el país eran los mismo de quienes hacían una nueva canción, un nuevo arte o una nueva literatura. Desde Cuba Silvio ha cantado por la Latinoamérica de los hambrientos, de los explotados, de los oprimidos, de los encarcelados, desaparecidos y masacrados, por todo un continente.

Ha expresado sus ideas, sus ansias de liberación para los pueblos sometidos y se ha “hecho gigante” en su convicción, en su coherencia, en su lucha: “Los rasgos que nos emparentan y los que nos diferencian están dados por la realidad social, histórica y étnica de donde surge la canción. Nuestro canto es el del hombre liberado del capitalismo, el canto del que construye su futuro, el canto de las luchas, contradicciones y esperanzas de esta etapa.

El nuevo canto del resto de América es del explotado, el torturado, el exiliado, pero sobre todo es el canto que convoca a la liberación.“ “ De nuestras canciones se desprende un espíritu optimista, resultado de nuestra realidad, y llama la atención eso de cantar desde un lugar donde la justicia social esta implantada; y eso permea y llena de esperanza a la gente que nos escucha.

El hecho mismo de que seamos cantores de una Revolución triunfante caracteriza totalmente nuestra canción y es uno de los factores de gratitud que pueden sentir otro cantores y otros pueblos al oírnos.

Incluso desde el punto de vista económico la vida del hombre en la realidad latinoamericana actual invita mas al artista a prostituirse, a hacer un arte comercial. Cuando el artista hace un arte comprometido las dificultades aumentan. No pueden cantar en ningún lado. En el mejor de los casos, pueden hacerlo solo en mítines y actos de movilización.

Pero en su misma condición de artista revolucionario lo lleva a no cobrar por esas cosas. Entonces, ¿de que vive? Nosotros, en Cuba, tenemos un sueldo, el artista tiene condiciones para hacer un arte de investigación, un arte profundo. En otras partes del mundo hay artistas que quizás hubiera hecho cosas mas interesantes si no tuviera esa realidad social que los lleva a la prostitucion y comercialización.” Como escribió Guillermo Villegas en una ocasión: “La Revolución no se hará con una canción, pero se hará cantando”.

La Nueva Trova, Silvio y la Revolución Cubana han defendido un nuevo sentido del arte, Cuba ya ha demostrado que es posible dar al pueblo un arte nuevo, una nueva canción, con contenidos mas profundos, con sentido social, una canción con conexión con los intereses básicos del hombre.

“Yo creo que el éxito de mi trabajo, mas que el éxito de una personalidad especifica de la cultura, de Silvio Rodríguez o de cualquier persona, es el de mi tesis sobre la cultura, y es en ese sentido que me interesa, por lo que significa para la tesis sobre la cultura que siempre he sustentado y mantenido.

Mi trabajo es el reflejo de una concepción del arte. Así yo veo este éxito que no es un éxito personal mió, es un éxito de toda la Nueva Trova, y es un éxito de la Revolución. Pero, ¿a que se debe esta identificación que muchos encontramos con las canciones de Silvio? ¿Por qué este gran “poeta que además sabe cantar” (en palabras de Benedetti) nos hace descubrirnos a nosotros mismos, encontrar sentimientos que nunca antes sentimos en nuestro interior?

Tal vez porque exterioriza todo aquello que nosotros somos capaces de verbalizar y resume nuestro sentimientos, nuestros deseos e ilusiones; porque aborda, desde esta sociedad cubana que ha caminado a la búsqueda del hombre nuevo, temas universales que en cualquier latitud son importantes para el hombre. Esta es su opinión:“Hay mucha gente que se te acerca y te dice: “Quien pudiera decir esas cosas que tu dices, que uno las ha sentido tan adentro siempre y no las puedo decir”.

Eso demuestra que uno no llega a la gente porque esta cantando ilusiones, o fantasías, sino porque esta cantando cosas que la gente siente, que la gente ve, que la gente padece, que la gente hace, que la gente practica…”.

El amor es, sin duda, el ingrediente básico de la música de Silvio, y también de su vida, según el mismo ha expresado:“Me enamoro casi a cada instante, de todo: de los objetos, de las ideas, de las acciones, de las personas, de los conceptos.

Lo que me cuesta trabajo es odiar”. Y también ha dicho:“El hombre es uno, lo mismo cuando ama a una mujer, que cuando defiende una trinchera”. Pero, ¿Por qué se da esa magnifica interrelación en Silvio entre la canción de amor y la canción política?

El lo ha explicado así: “la canción yo creo que es política desde el momento que es bella, que esta bien hecha; ya eso es político.

Todo lo que tiene un rigor tiende a elevar el gusto del que lo disfruta y lo obliga a exigir mejor calidad. Por eso yo creo que es revolucionario y político hacer buenas canciones de amor. Por supuesto que no con la temática esa manida del tipo que lo abandonan y todas las barbaridades esas que eran lógicas en otra sociedad y no en la nuestra”.

Ernesto Che Guevara escribió en El socialismo y el hombre en Cuba: “El verdadero revolucionario esta guiado por grandes sentimientos de amor”. Silvio, mejor que nadie, ha entendido y practicado esto. Si existe el hombre nuevo, ese es Silvio, empeñado en pensar, en vivir, en amar como el.


Silvio es producto de sus propios anhelos, de sus esperanzas en una revolución que ha intentado, a pesar de todo, construir un porvenir, una sociedad, basada en el amor y no en el odio. El mismo lo expreso así, con esta claridad, en una entrevista hace ya algunos años.

¿A que debes todo?
A la Revolución.
¿Y al amor?
Por supuesto, eso es una redundancia.